— Представьтесь и расскажите о себе, — требует мужской голос.

Называю имя, возраст. Интересуюсь, что надо делать за $500. В ответ мужчина спрашивает, чем я занимался ранее. Правда — журналистика — явно не годится, а другое на ум не приходит. В результате рекрутер услышал несуразное мычание, что, мол, приходилось заниматься разными делами.

— Извините, с вами очень трудно общаться, до свидания.

Значит, нужна легенда. Для отставного военного — выправка не та. Отсутствие пролетарских навыков тоже быстро определят: "Ты на руки-то его посмотри!" В общем, биографию придумываю такую: мне 29, в Москве полгода (прописался у своей бабушки), а до этого жил в Перми, учился на филфаке Пермского университета (не закончил), потом работал в рекламных службах газет и то-се по мелкому бизнесу.

"Требуется человек-маяк. 3/п от $1000. Елена Петровна. С 10 до 12. Нуждаюсь в человеке, стремящемся к свободе финансовой и личностной".

Позвонив Елене Петровне, заверяю ее, что на вакансию очень подхожу, поскольку роста высокого и за $1000 могу стоять с фонарем на берегу гавани довольно долго.

— Очень хорошо, что у вас есть чувство юмора, это очень нужно в нашей работе, — говорит Елена Петровна грустно.

Выяснилось, что она, как и я, переехала из провинции в столицу не так давно. И уже решила свои экономические проблемы. А также смогла поправить здоровье, с которым проблемы тоже были. Путь к успеху открыт и мне. Для этого сначала нужно пройти семидневный семинар. Меня, однако, продолжает интересовать характер предлагаемой деятельности. Елена Петровна говорит о "широком спектре работы", который по телефону обсудить трудно. Наконец, сдавшись, произносит: "Гербалайф".

Видимо, я не смог сдержать разочарованного восклицания.

— Что вы знаете о "Гербалайфе" ? — выдохнула Елена Петровна с таким чувством, с каким актеры старой школы произносили гоголевское "Знаете ли вы украинскую ночь?". — Оборот этой компании — $1 млрд, и вы сможете получать $1000 при выполнении определенного плана!

Разбираться в пресловутой "траве жизни" желания нет никакого. Благодарю собеседницу и прощаюсь.

Дальнейший обзвон показывает, что Елене Петровне принадлежит и другое "литературное" объявление на job.ru: "Елене Премудрой требуется молодец для совершения коммерческих подвигов. Иванушек-дурачков просьба не обращаться. От $800".

Еще одна приверженка "Гербалайфа", тоже Елена, но Геннадьевна, оказалась автором следующих сообщений: "Требуется прогрессивный новичок. 20-35 лет. 3/п от $800. Сработаемся, если ты готов учиться новому и прогрессивному взгляду на жизнь", а также "Требуется задумчивый неудачник. 25-45 лет. 3/п от $800".

Гербалайфщики стремятся проявить изобретательность, лишь бы не упоминать название компании.

Из разговора с дамой по указанному телефону выясняется, что адский доход — до 1000 рублей в день. Подробности можно узнать, приехав в 8.45 утра на станцию метро "Кожуховская".

Пятиэтажка на Южнопортовой улице, вход в выкрашенный розовым полуподвал. За столом под громадным флагом РФ курит мужчина в клетчатом пиджаке. Долго оценивающе смотрит.

— Работа у нас тяжелая...

— Торговать?

— Да. Товары народного потребления. Бытовая техника и парфюмерные наборы. Нужно ходить по организациям, ресторанам и предлагать. Если готовы — отправляйтесь сейчас с нашим человеком на весь день обучаться.

Рядом агент собирает в сумку косметику и китайские фены. Поучившись два дня, я тоже смогу в 9 утра выходить с сумкой из подвала на Южнопортовой, чтобы вечером вернуться с остатками товара и выручкой Деньги в залог оставлять не нужно, а вот паспорт с московской регистрацией — придется. Я отвечаю, что пока, пожалуй, не готов.

Офис находился под вывеской "Дирекция аварийной службы" в здании районной управы муниципального района "Беговой". Комната на втором этаже. На стене два флага — красный, Китая, и синий, собственно корпорации "Тяньши". В углу — стеллажик с коробочками, на них — иероглифы и лев с крыльями за спиной.

Излагаю легенду улыбающейся сотруднице в черном обтягивающем трикотаже:

— Интересуюсь Востоком и работать надо...

— Прекрасно! — она так и расцвела. — Сейчас я буду читать лекцию!

Оглядываю контингент. Дамы бальзаковского возраста. Девушки. Три пацана лет восемнадцати. Двое мужчин в самом расцвете. Еще один, модно одетый. Никакого, в общем, типового портрета.

— Меня зовут Светлана Ивановна. Как приятно, что сегодня светит солнце. Я улыбаюсь, потому что вижу вас, и хочу, чтобы вы тоже улыбались, — начинает дама в черном, встав под флаги. — "Тянь" по-китайски — небеса, "ши" — лев. Наша корпорация называется "Небесный лев". Поднимите руки, кто здесь в первый раз.

Большинство поднимает. Светлану Ивановну это радует настолько, что она чуть не исполняет танцевальное па. Продолжая сиять, рассказывает, что "Кока-кола" шла к первому миллиарду прибыли 22 года, а "Тяньши" — шесть лет. И сейчас прибыль составляет $2 млрд ежегодно. 19 марта на дне рождения корпорации присутствовали 8 тысяч человек, а президент "Тяньши" господин Ли Динь Юань раздавал автомобили "БМВ". Для убедительности лектор показывает фотографию красного "БМВ" и несколько минут описывает красоту и достоинства машины.

Одно крыло "Небесного льва" символизирует богатство, которое он всем может дать, другое крыло — здоровье.

— Многие болезни помолодели, как, например, онкология. Дети болеют, и представляете, как родители недовольны, — с чувством сообщает Светлана Ивановна.

Из дальнейших объяснений я понял, что "Тяньши" купила патент на какой-то "ионный кальций" и что вся ее продукция сертифицирована и производится на трех заводах в Китае, Сиэтле и Малайзии. Но не в продукции дело. Собравшимся предлагается работать не с товаром, а с людьми. Маркером Светлана Ивановна рисует на доске кружочек: "Это вы".

От кружочка — черточки, ведущие к еще четырем кружочкам: "Ваша первая задача — привести в компанию четырех человек, каждый из которых станет приводить своих людей".

Дальше рисуется лестница. Прошедшие первую ступень — те, что привели четырех человек, — получают $300. Когда хотя бы трое из них приведут еще по три, вы переходите на вторую ступень и получаете еще $200. И так далее. При переходе с четвертой ступени на пятую человек получает $15 тыс., и с этого момента его ежемесячный доход составляет $10 тыс. Дальше следуют почетные звания — Бронзовый лев, Серебряный и Золотой. Год назад в России появился первый Бронзовый лев, а сейчас их много. А единственный в СНГ Золотой лев живет на Украине. Такой статус дает право получать прибыль со всего оборота компании, которая занимается еще и гостиничным, и туристическим бизнесом.

— Нашего сотрудника можно назвать "дистрибутор" или "сетевик". Я называю это профессией XXI века! — речь лектора приобрела патетику. — И тот, кто с нами, сейчас внесет первый взнос — 310 рублей за эти рекламные проспекты. Кто с нами, давайте улыбнемся и поднимем руки! И Светлана Ивановна сама подняла руку. Зал посмотрел одобрительно, но остался недвижим. Лектор смущенно хихикнула и скороговоркой сообщила: "Сейчас оставайтесь на лекцию "Биодобавки", а в 16.00 — лекция "Наши цели".

Величину второго взноса — а его существование было очевидным, раз 310 рублей являлись взносом первым, — мне выяснить не удалось.

— Мне нравится, что вы бойкий, — говорит по телефону мужчина, представившийся Александром, и назначает встречу в кофейне "Москва-Берлин" возле "Белорусской".

Синий костюм, галстук, стакан апельсинового сока. "Грузить" меня Александру мешает громкая музыка, и он просит официантку убавить звук. Начинается уже знакомое рисование кружочков, черточек и ступенек. Суть такова. Я вношу $200. Когда привожу еще пятерых человек, которые вносят по $200, мои $200 ко мне возвращаются.

— Если люди говорят, что им негде взять $200, я отвечаю, что они, значит, не готовы изменить свою жизнь, — недвусмысленно намекает Александр.

Кружочков на бумаге становится все больше. Если я буду работать так, как Александр нарисовал, через два месяца стану зарабатывать $1800 - 2000.

А вот чего можно достичь через пять лет. На листке появляется пирамида. 69% проработавших этот срок могут рассчитывать на $10 тыс. ежемесячно. Более удачливые 30% станут зарабатывать от $10 тыс. до $100 тыс. А 1% — те, что оказались наверху пирамиды, — будут получать от $100 тыс. до $1 млн. В месяц!

— Больше $250 тыс. в неделю компания выплачивать не имеет права, — говорит Александр виноватым тоном.

И при чем здесь Интернет?

Александр рассказывает об успехе, которого достиг американский электронный магазин amazon.com. А сейчас в Россию пришел более перспективный проект — mylexxus.com. Собственно, необходимые для начала "высокодох. бизнеса" $200 я отдаю не просто так, а за предоставление мне на этом сайте некоего виртуального офиса, с помощью которого через любой подключенный к сети компьютер я смогу контролировать действия членов моей сетевой организации подобно тому, как Александр будет контролировать мои. Еще мне дадут уникальный товар — виагру для женщин под названием "Виакрем". Им надо мазать эрогенные зоны. То есть я сам могу никого не мазать, если не хочется, а просто продавать крем знакомым дамам.

— 46% женщин не получают в браке сексуального удовлетворения, — говорит Александр. — Рынок "Виакрема" практически безграничен. Если сходишь на сайт, прочитаешь о креме.

Сообщив Александру вымышленный телефон для дальнейшей связи, я доехал до работы и сходил на mylexxus.com. Про крем там действительно подробно. Про сетевую схему — тоже. А про конкретные $200 нигде не сказано.

Франчайзинг — это когда компания, например "Макдональдс", предоставляет свой логотип и технологии независимым фирмам, но при этом контролирует соблюдение стиля и качество услуг. "Довгань" предлагает что-то типа этого — только, как я понял, поесть будет нельзя, речь о неких интернет-услугах.

С деталями планетарного проекта можно ознакомиться на сайте vladimir-dovgan.ru. "Восхитительная вспышка фантастического восторга и доброго нетерпения в ожидании нового удивительного проекта прокатилась по всему миру", — пишет сам господин Довгань в опубликованном на сайте послании. Здесь же содержится описание всех званий в компании — просто "мастер", "элитный мастер" и так далее, вплоть до "элитного вице-президента", который, видимо, является аналогом Золотого льва в компании "Тяньши".

Меня же интересовало, как именно я могу поучаствовать в "вызове Биллу Гейтсу". Оказалось, уже известным способом: пройти семинары и внести $183. На $150 из них мне дадут продукцию — аудиокассеты и диски с записями, предназначенные для релаксации и аутотренинга. Продукция, как легко догадаться, не простая, а уникальная, разработанная при участии самого Довганя. Плюс, естественно, мне нужно создать свою сеть, состоящую из тех, кто способен внести $183. Убедить меня в правильности такого пути было призвано составленное из фотографий подобие генеалогического древа на стене офиса — мужчина с верхней фотографии, как объяснила Мария Ануфриевна, этот офис и арендует.

— Я к руководителю Владимиру Ивановичу.

— К какому Владимиру Ивановичу? - устало спрашивает дама за столом при входе.

Найденный в результате Владимир Иванович — такой же руководитель, каким могу стать и я, если сначала открою за 250 рублей какой-то счет, затем пройду семинары, внесу $300 за "кейс", что даст мне наборы французской косметики и право набирать сеть себе подобных. Мы с Владимиром Ивановичем не стали тратить много времени на кружочки, тем более что этим занимались еще несколько пар за соседними столиками.

— Владимир Иванович, а откуда взялась эта цифра — $1200?

— Сколько-сколько? — рекрутер недоверчиво хмыкнул и посмотрел в поданную мной газету. За стеной громко запел хор детсадовцев в сопровождении фортепиано.

— Честно говоря, в первые месяцы вы ничего такого не заработаете, — тихо вымолвил Владимир Иванович и снова начал чертить кружки: вот себестоимость кофточки, а вот, если ее продать своим знакомым, минуя торговую сеть, не тратясь на рекламу...

— А почему "Проект РАН"? При чем тут Академия наук?

Владимир Иванович совсем опустил глаза, и мне стало перед ним неудобно.

У выхода я увидел стенгазету под совершенно дзен-буддистской шапкой "Награда нашла своего героя". Стихотворный текст рассказывал, как сетевые лидеры ездили во Францию по приглашению "самого Массона" — видимо, хозяина компании. Первая строфа: "Для нас позади сомненья, метанья,/ Хожденья по фирмам, в приемных топтанье,/ Нам распахнула в Европу окно/ Наша компания "Трокадеро"".

Так, я и узнал название этой очередной пирамидально-сетевой компании. Больше звонить по объявлениям, предлагающим деньги непонятно за что, я не стал. Фирмы и объявления разные. И за каждым, как в разных сериях одного мультика, все тот же человек-паук.